Tafakkur

Angka-angka sebenarnya, tak mengatakan apa-apa. Berapa kali sesungguhnya aku bisa menghitung apa yang setiap hari menjelma debu atau kuncup. Lebih nyata dari buku-buku yang kubaca adalah waktu, gerak dan kebisuan yang menyamar. Ini September yang sama ketika aku belajar membuka mata. Pada akhirnya, kepada daun-daun aku berguru bagaimana tumbuh dan gugur.  

(2010, Sulaiman Djaya)