Puisi-puisi di Majalah Sastra Horison Edisi Oktober 2014

Munajatku

Aku tiba pada-Mu

seperti senja yang ranum.

Kepakan para unggas adalah perumpamaan

tentang bagaimana aku

harus menulis do’a

dengan sungguh-sungguh.

Sebelum adzan berkumandang, Tuhanku,

aku tak pernah tahu

sujud seperti apa

yang dapat menggali rindu.

Aku bahkan acapkali tersesat

menjelajahi semestaku sendiri

seperti sepi nyala mungil

di meja belajar masa kanakku.

Kata-kata di dalam hatiku

senantiasa mencari

kekasih yang mau mengerti.

Jika minyak lampu itu telah habis,

Tuhanku, anugerahkanlah mautku

maut sang perindu.

Mungkin seperti sebuah lagu

yang pernah didaraskan ibuku.

(2014)

Jendela

Ada sebuah pintu yang terbuat dari udara:

daun-daun dan gerimis adalah kesepian

yang teramat kagum pada lampu.

Kau tahu, tahun-tahun telah mencipta batu

ketika hujan baru saja beranjak

dari gugusan rambutmu.

Di sebentang pematang, di siang yang reda

yang menyimpan jejak kaki ibuku

ada lagu perkutut dan masa-lalu

yang jadi sajakku. Di dinding rumah,

ketika kau sedang sibuk belajar membaca

ada barisan pigura dan almanak

menafsir bisu pada angka 27.

Ketika aku berdo’a dengan kata-kata

yang paling lemah, sadarlah aku

yang paling rimbun ketimbang tahun-tahun

adalah sepasukan maut yang menjelma embun,

menjelma waktu dan sebaris rindu.

(2014)

Lampu

Aku masuki malam yang selembut parasmu

dan aku adalah kata-kata yang berdiam

di buku-buku. Di salah-satu ceritanya

ada kanak-kanak yang selalu berusaha

mengekalkan kenangan dengan seutas benang

bagi layang-layang yang khusuk membaca

langit merah sekedarnya. Aku adalah hujan

yang ingin sekali berkunjung ke rumahmu

dengan langkah-langkah sepi seperti puisi.

Ketika senja yang kausuka masih basah,

maut dan cinta adalah perumpamaan

sekian rahasia perabot-perabot rumahtangga

yang ditinggalkan ibunda. Tetapi,

sebelum lembab malam menyelinap

di sebalik pigura, aku suka sekali

menyimak srigunting dan riuh para gelatik

sebelum sunyi magrib jadi lengkap

bersama dingin angin bulan april.

Tiup, tiuplah sayang, dengan nafasmu itu

jika kau sudah mengantuk

seperti sebaris lagu di meja bacaku.

Sebab aku pun adalah juga embun

di hening sabtu yang serimbun dua matamu

dan rindu telah lama jadi waktu.

(2014)

Ziarah

Apa yang akan kau tulis, Hafiz, jika kau hidup

di jaman ini? Kata-kataku tidak lahir dari hening embun

tapi dari desing mesin dan serbuan iklan di televisi.

Kadang aku tak sanggup lagi mengenali

bahasaku. Sampaikan salamku kepada Attar

jika burung-burungnya singgah ke Tursina,

Makkah, atau Karbala. Di manakah

dapat kucium semerbak wangi lembah Kaf

dan Nun yang masyhur itu? Di dalam kalbu

ataukah di rintih do’a para pelacur? Aku baca

puisi-mu, Hafiz, dan membayangkan jalan sepi

yang kau lalui. Tapi dunia yang kujumpai kini

lebih lincah dari perumpamaan-perumpamaan

yang kau kisahkan dengan larik-larik ghazalmu.

Hujan dalam puisimu tidak sama dengan hujan

yang menulis kata-kata dalam sajakku.

Sampaikan salamku kepada Sa’adi

bagaimana ia akan menulis elegi di jaman ini?

(2014)

Sungai

Kebahagiaan tumbuh dengan sabar

seperti rumput disusu embun.

Lumut adalah perumpamaan usiaku

dan Tuhan kita sama, duhai sahabat,

meski acapkali kita berbeda paham.

Setiap hari kita berebut peran

sebagai Samiri yang pandai

dan sesekali sebagai Zakaria

yang ragu saat ayat difirmankan.

Benarkah, oh Tuhan, sebab hamba

bukan manusia yang tanpa cela

dan terbebas dari lupa.

Dan di Hira sang Rasul pun bertanya:

apa yang harus kubaca?

Aku pun bertanya, apa yang kaucari

duh penyair? Di jaman hingar bingar iklan

dan waktu yang hancur

di kotak-kotak televisi. Tak ada lagi

nubuat seperti bagi Musa di Tursina

atau mukjizat bagi Isa

di Lembah Jordan. Mulut kita kadang

tak lagi suci

saat meneriakkan asma-asma Tuhan

yang kudus dan sunyi.

Kebahagiaan barangkali, duh sahabat,

ada dalam dusta kita masing-masing.

Dan biarlah asma-asma Tuhan

hadir dalam sepi, seperti sajak ini.

(2014)

Sulaiman Djaya